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Qu'attendons-nous aujourd'hui de Sade ? Y aurait-il enfin des raisons avouables
de le lire ? Et faut-il ranger ses oeuvres sur le deuxième rayon de notre
bibliothèque (de préférence derrière les volumes de la comtesse de Ségur) ou les
exposer à la convoitise des visiteurs sur une étagère au-dessus de tout soupçon,
entre Rousseau, qu'il a lu, et avec quelle attention, et Sainte-Beuve, qui l'a lu, et
qui s'en excuse ? Quoi que l'on décide, l'heure est sans doute venue de faire au
divin marquis une place dans la bibliothèque imaginaire de nos plaisirs
(intellectuels) et de notre admiration. L'ouvre pourtant n'a pas changé mais,
souvent classés parmi les livres qu'on ne lit que d'une main, trop longtemps
réservés aux psychiatres en quête de symptômes, les écrits de Sade existent
désormais par eux-mêmes, pour ce qu'ils sont, des textes littéraires. Il y a quelque
chance que leur entrée dans la Bibliothèque de la Pléiade marque, selon la
formule de Michel Delon, leur sortie définitive de l'enfer des bibliothèques.Sade,
décidément, n'est pas un écrivain comme les autres. Mais c'est un écrivain - et le
concept de sadisme ne suffit certes pas à le définir. En doute-t-on encore ? Il n'est
que de le lire pour s'en persuader.
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