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Présentation de l'éditeur
Le présent volume rassemble tous les essais qu'Yves Bonnefoy a consacrés à l'oeuvre d'Alexandre Hollan et
les donne à lire dans l'ordre chronologique où ils ont paru. Ces essais diffèrent les uns des autres par leur
forme plus ou moins longue, plus ou moins narrative, intuitive ou dialectisée, mais si l'effet de chacun est
singulier et impressionne selon sa couleur propre, en revanche leur teneur à tous est analogue, et même est
leur visée. Ce sont des circonstances et des besoins distincts qui leur ont donné naissance à des moments
divers, les uns ayant été destinés à des catalogues d'exposition, d'autres ayant répondu à l'exigence
indépendante d'élucider une réflexion personnelle, mais c'est une seule vocation qui les a en profondeur
suscités et qu'ils confient à l'émotion et à l'intelligence de leur lecteur. Il s'ensuit que voici un livre on ne peut
plus musical, dont chaque essai devenu chapitre est à l'ensemble unifié ce qu'un mouvement d'une sonate est
à sa totalité - avec ceci, cependant, que l'oeuvre ainsi formée, plus complète évidemment que ses parties, plus
aboutie, et que ses variations rendent ainsi très belle, n'en est pas moins rigoureusement identique à chacune
de celles-ci sur un point fondamental, qu'il faut signaler d'entrée. Ni aucun des essais ici rassemblés ni leur
rassemblement lui-même ne s'édifie en oeuvre close, en résultat achevé : bien au contraire, la composition de
ce livre étant marquée par les hasards qui l'ont rendue possible, par les données fortuites des événements
biographiques, éditoriaux, spirituels, auxquels l'écrivain et le peintre doivent de l'avoir conçue, relève de la
même vie ouverte, de la même aventure que ses essais constitutifs, de sorte qu'elle accomplit, comme eux,
non pas une somme terminée, non pas un projet qui serait enfin fini, mais un moment nouveau dans une
recherche en cours qui va de seuil en seuil, rien qu'un pas de plus sur un chemin qui se poursuit. On peut
repérer dans le questionnement d'Yves Bonnefoy devant les peintures et les dessins d'Alexandre Hollan les
mêmes mouvements de pensée qu'il élabore quand il interroge Giacometti ou Goya - les seuls peintres avec
Hollan auxquels il a consacré une monographie -, mouvements qui sont si intriqués les uns dans les autres, si
impliqués réciproquement, qu'on ne peut sans dommage les détacher de la prose étonnante qui les dialectise,
ni les réduire aux thèses qu'ils véhiculent. Autrement dit, on ne prétendra pas trouver ici une doctrine d'Yves
Bonnefoy du haut de laquelle celui-ci viendrait à considérer l'oeuvre du peintre, lors même qu'il n'a
commencé à réfléchir sur celle-ci qu'à partir de 1985, année de leur première rencontre, et que son premier
texte sur Hollan ne paraît qu'en 1989, lorsque plusieurs des grands livres de sa maturité ont déjà été
composés (dont, en 1970, l'incomparable Rome 1630). Et s'il est vrai qu'on peut repérer, dans sa recherche au
fond ingénue quoique extraordinairement avertie, une psychologie de l'artiste, une morale de l'art, une
ontologie de la forme et une poétique de l'oeuvre, toutefois ces éléments de sa pensée relèvent non pas d'une
science ni de plusieurs, mais d'une immédiate sympathie voulant comprendre sa propre émotion, et ce n'est
donc jamais en psychanalyste installé dans une théorie, jamais en moraliste ni en philosophe vérifiant ses
postulats, que parle ici le chercheur, c'est seulement en poète.
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