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Extrait
Extrait de la préface de Michel Carassou :

Benjamin Fondane et le cinéma

Lorsgu'il est mort en octobre 1944, dans une chambre a gaz a Birkenau, Benjamin Fondane avait seulement
guarante-cing ans. Il laissait cependant une oeuvre importante de poéte, de dramaturge, d'essayiste, de
philosophe et aussi de cinéaste.

Avant la Seconde Guerre mondiale, Fondane était en Roumanie, son pays natal, comme en France, son pays
d'adoption, un écrivain reconnu dont lavoix comptait dans le débat intellectuel. Aprés samort, son nom est
vite tombé dans I'oubli, malgré les efforts de quel ques-uns de ses amis, Claude Sernet, Boris de Schloezer,
Lupasco, Cioran... Fondane sétait tenu al'écart de tous les groupes et de toutes les chapelles. || avait d'abord
€été un destructeur : il ne craignait pas de sattaquer aux édifices les plus solides dés lors qu'il décelait en eux
un compromis avec les forces de mort. |l luttait a visage découvert, au risque de sattirer les pires adversaires.
Poéte, il ne concédait ala poésie que les domaines de la paresse et de labétise et il osait faire de Rimbaud un
voyou. Philosophe, il pourfendait les mobiles de la philosophie; il osait - et c'est Chestov qui le lui fit
remarquer - non seulement critiquer, mais «parler ironiquement d'hommes aussi célébres» que Bergson,
Freud, Husserl, Heidegger ; il allait jusgu'a engager le procés de laraison pour promouvoir les vertus de
I'absurde.

La pensée de Fondane avait dérangé, avait empéché de somnoler, avait bouscul é les idées recues. Dés lors
gu'il n'était plusla pour la défendre et I'imposer, on sempressait de |'oublier et de I'occulter.

Depuis le début des années quatre-vingt, avec les rééditions successives de ses oeuvres, la parole de Fondane
atraversé la chape de silence, et cette parole témoigne pour les temps que nous vivons. Irréductible, solitaire,
Fondane n'a cessé de juger la société et la pensée de son époque avec un regard qui anticipait leurs

dével oppements jusqu'a nous. Avant qu'il Tt de bon ton de les décrier, Fondane avait dénonceé «les maitres-
penseurs de la barbarie & visage humain» et sétait attagué aux fondements de leurs systémes. Le germe
totalitaire, inhérent a toute idéologie construite sur les prétentions de laraison, il avait su le déceler, I'isoler,
I'analyser et [ui opposer cette passion de laliberté qui se confondait avec son amour de la poésie. Par son
ampleur et saradicalité, cette pensée est plus que jamais brilante d'actualité.

Si lapoésie et 1a philosophie de Fondane retrouvent peu a peu la place gu'elles méritent, s méme une (petite)
place de Paris porte désormais son nom, une partie de son oeuvre demeure encore ignorée : les écrits qu'il a
consacrés au cinéma, les films qu'il atournés ou auxquelsil acollaboré. Il ne sagit pas pourtant d'un aspect
secondaire, marginal, de sa production, mais d'un élément difficilement dissociable du reste.

Pour faire comprendre I'intérét que Fondane portait au cinéma, il convient de rappeler ce que fut son
cheminement en tant que poéte et philosophe.

Alors qu'il écrivait ses premiers vers, au temps de sa jeunesse en Moldavie, Fondane avait cru que sa
demeure était le poéme. |l avait alors les yeux tournés vers la culture francai se et était attiré particuliérement
par le Symbolisme, par Baudelaire et Rimbaud.

Les poémes de Privelisti, écrits pendant la Premiére Guerre mondiale, présentaient au premier degré une
parenté avec le monde rural de Francis Jammes. Mais |es thémes bucoliques, traditionnels dans la poésie
roumaine, se trouvaient la subvertis par une inquiétude proche de |'état d'esprit expressionniste. Plus rien de
ce qui congtituait la matiére premiere de ce lyrisme ne se trouvait dans laréalité; la description de la
campagne moldave surgissait de sa mémoire comme une intime protestation contre la mécanique destructrice
de laguerre. Au chaos, il opposait les forces de vie; sa vision chimérique de la nature se confondait avec
I'invocation de I'Esprit, capable de régénérer tout ce qui existe. Fondane, alors, avait foi dans lapoésie; il
senivrait de I'idée d'une «justification esthétique de I'Univers», il croyait que seul le poeme pouvait réussir [a



ou la métaphysique et lamorale avaient échoué, qu'il était le «seul mode de connaissance», la «seule raison
pour I'étre de persévérer dans |'étre».

Puis brusquement il sest réveillé de ce «<sommeil idéaliste» ; il acessé de croire en labeauté ; il acessé de
faire confiance aux mots : «Ja mangé du fruit de I'arbre défendu, et j'ai immédiatement su que j'étais nu, que
le Beau n'était pas moins douteux que la Vérité, le Bien, la Civilisation. Présentation de |'éditeur

Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant

Benjamin Fandane

Lorsqu'il meurt, en octobre 1944 dans une chambre a gaz de Birkenau, Benjamin Fondane a seulement
guarante-cing ans. Il laisse cependant une oeuvre importante de poéte, de dramaturge, d'essayiste, mais aussi
de cinéaste - la part la plus ignorée de son oeuvre bien que difficilement dissociable du reste.

Déga, en 1928, il écrivait a propos de ses ciné-poemes : «Une partie de moi-méme que la poésie refoulait
vient de trouver dans e cinéma un haut-parleur atoute épreuve.»

Ayant perdu toute confiance dans les mots, Fondane senthousiasme pour le muet. Mais le film devient
sonore, parlant - bavard disait Fondane -, soumis de plus en plus a des impératifs économiques. Cependant,
entre 1934 et 1936, il lui est permis de faire quel ques expériences cinématographiques commeil les arévées.
Il tourne notamment Tararira. Le film scandalise e producteur qui refuse de le distribuer.

Ses écrits sur le cinéma sont ceux d'un homme qui se faisait I'idée la plus haute du septiéme art et qui, ayant
vécu comme une tragédie le passage du muet au parlant, en apporta l'analyse la plus pénétrante et la plus
lucide.
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