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Nedra et Viri s'aiment, partagent une vie harmonieuse, jalousée par leurs amis. Ils habitent avec leurs deux
filles Franca et Danny dans une belle demeure près de New York. Nedra est belle, séduisante. Viri est
architecte et passionné par son travail. Toutes les semaines, il prend le train pour New York où il reste quatre
jours, faisant ainsi la navette "entre deux bonheurs". Des allers et retours heureux qui n'enlèvent pas la
crainte de voir un jour les désirs disparaître, l'épanouissement s'évanouir. Avec le temps, il ne restera peut-
être que tristesse et désolation, un vague souvenir. La délicate affaire du bonheur, illusoire parfois, éphémère
souvent, qui s'accroche à la vie. Telle est l'interrogation (et la démonstration) de l'auteur de ce Bonheur
parfait, rongé par le principe de réalité et un certain pessimisme. Après Un sport et un passe-temps qui lui a
valu une renommée internationale, James Salter, ancien pilote de guerre, signe là un roman puisant sa force
dans un style raffiné où la rêverie et l'espoir se confrontent au processus de démolition et à l'usure du temps.
--Nathalie Jungerman Extrait
Nous filons sur le fleuve noir, aux bas-fonds lisses telle la pierre. Pas un bateau, pas un canot, pas le moindre
éclat blanc. La surface se craquelle, traversée par le vent. L'estuaire est vaste, infini, les eaux saumâtres,
bleuies par le froid. Le flot se trouble. Les oiseaux de mer planent, et tournoient avant de disparaître. Rêve du
passé, franchi en un éclair. Après les hauts-fonds, l'eau s'éclaircit, moins profonde, sur notre passage :
barques tirées au sec pour l'hiver, embarcadères déserts. Ailés comme les mouettes, nous nous élançons dans
les airs, faisons volte-face.
Une journée aussi blanche que le papier. Les fenêtres glacées. La carrière déserte, la mine d'argent, inondée.
L'Hudson est très large à cet endroit, immobile. Un pays obscur où demeurent les esturgeons et les carpes. À
l'automne, il étincelle, peuplé de myriades d'aloses. De longs cortèges d'oies le survolent, tels des triangles
mouvants. La marée remonte de l'océan.
Les Indiens cherchaient une rivière «qui coule dans les deux sens». Ils l'ont trouvée ici. L'enclave d'eau salée
s'enfonce sur quatre-vingts kilomètres à l'intérieur des terres, parfois jusqu'à Poughkeepsie. Il y avait
d'énormes bancs d'huîtres, des phoques dans le port, et dans la forêt, un gibier inépuisable. La grande entaille
glaciaire avec ses baies nuptiales, ses anses riches en céleri et en riz sauvage, ce fleuve majestueux. Tels des
signes de ponctuation, les oiseaux le traversent en droite ligne. Ils semblent approcher lentement, puis
accélérer, partant comme des flèches. Le ciel est incolore. L'impression qu'il va pleuvoir.
Toute cette région était hollandaise. Puis, comme tant d'autres, elle devint anglaise. Le fleuve est un reflet. Il
porte seulement le silence, le froid étincelant. Les arbres sont nus. Les anguilles dorment. Le chenal est assez
profond pour laisser passer des paquebots qui, s'ils le voulaient, pourraient venir surprendre les villes de
l'intérieur. Dans les marais, il y a des tortues de mer, des crabes, des hérons, des mouettes bonaparte. Les
égouts de la ville se déversent un peu plus haut. La rivière est sale, mais elle se purifie. Les poissons
engourdis dérivent avec la marée.
Sur les berges se dressent des maisons de pierre d'un autre âge et des maisons de bois nues, exposées à tous
les vents. Certaines propriétés sont les vestiges des vastes concessions d'autrefois. Près de l'eau, une grande
bâtisse victorienne en brique peinte en blanc dominée par des arbres, un jardin clos et une serre délabrée, au
toit bordé de fer forgé. Une maison près de la rivière, trop basse pour recevoir le soleil de l'après-midi, mais
inondée de la lumière du matin à l'est. Midi est son heure de gloire. Il y a des taches aux endroits où la
peinture a noirci ou pelé. Les allées de gravier s'effacent, des oiseaux ont fait leurs nids dans les remises.
Nous avons fait le tour du jardin, croquant les petites pommes âpres. Les arbres, secs et noueux. La cuisine
était éclairée.
Une voiture remonte l'allée. Elle vient de la ville. Le conducteur entre dans la maison, le temps d'apprendre
la nouvelle : le poney s'est enfui.
Il est furieux. «Où est-il ? Qui a oublié de remettre le loquet ?
- Je n'en sais vraiment rien, Viri.»



Dans une pièce remplie de plantes vertes, une sorte de solarium, il y a un lézard, un serpent brun et une
tortue assoupie. Trop haute, la marche du seuil l'empêche de sortir. La tortue sommeille sur le gravier, les
pattes repliées. Elle a de longues griffes ivoire incurvées. Le serpent dort, le lézard aussi. Présentation de
l'éditeur
Viri pose les yeux sur sa femme, Nedra. Une mèche de cheveux lui balaie délicatement la nuque, elle
s’affaire en cuisine dans sa jolie robe rouge. Leurs deux adorables petites filles dînent devant le feu de
cheminée. Sont-ils réellement heureux ? Ils forment un couple envié de tous, elle si belle, lui si élégant. Leur
bonheur semble parfait… Mais la perfection est-elle vraiment de ce monde ?
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