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Le Cahier rouge : un simple cahier d'écolier sauvegardé par miracle qui
accompagna Marina Tsvetaeva dans un moment décisif de sa vie à Paris en
1932-1933. Il aurait dû disparaître étant donné les circonstances mouvementées
de son existence et de l'époque, mais elle le confia à un ami avant de quitter la
France et de repartir en URSS en 1939. Un cahier inédit où l'on peut lire à livre
ouvert le déroulement de sa création poétique. Où l'on observe le poète à sa table
de travail écrivant, cherchant et trouvant, tantôt sous le coup de l'inspiration,
tantôt dans une endurante patience, le verbe poétique ; où l'on découvre l'écriture
en français d'un poète russe qui aurait pu devenir poète français. Un cahier
célébrant deux géants de la poésie, Pasternak et Maïakovski, les amours
féminines, les passions charnelles, le bonheur du conte et de l'enfance perdue,
tous les démons et les délices de l'imagination. Une histoire de la création sur un
fond idéologique et politique qui déchira le siècle. Une époque terrible, où il est
question de survie, où le crime totalitaire est irrémédiable, qui voit la fin de toute
espérance, la disparition de la génération des poètes de l'Age d'argent, la mort de
la poésie. Tout cela nous l'éprouvons en feuilletant le cahier, car ce livre
comprend aussi l'intégralité du manuscrit autographe. Nous tournons chaque
page une à une, suivons chaque phrase ligne à ligne, pour entrer dans le
laboratoire de l'écrivain et dans la matière de son écriture. C'est ce cahier rouge,
braise incandescente, que nous offrons au lecteur, pour qu'il en saisisse la force
inaltérable et qu'il se souvienne de cette merveilleuse énergie de création : celle
d'un poète majeur de l'avant-garde russe du début du XXe siècle, Marina
Tsvetaeva.
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d'un poète russe qui aurait pu devenir poète français. Un cahier célébrant deux géants de la poésie, Pasternak
et Maïakovski, les amours féminines, les passions charnelles, le bonheur du conte et de l'enfance perdue, tous
les démons et les délices de l'imagination. Une histoire de la création sur un fond idéologique et politique qui
déchira le siècle. Une époque terrible, où il est question de survie, où le crime totalitaire est irrémédiable, qui
voit la fin de toute espérance, la disparition de la génération des poètes de l'Age d'argent, la mort de la
poésie. Tout cela nous l'éprouvons en feuilletant le cahier, car ce livre comprend aussi l'intégralité du
manuscrit autographe. Nous tournons chaque page une à une, suivons chaque phrase ligne à ligne, pour
entrer dans le laboratoire de l'écrivain et dans la matière de son écriture. C'est ce cahier rouge, braise
incandescente, que nous offrons au lecteur, pour qu'il en saisisse la force inaltérable et qu'il se souvienne de
cette merveilleuse énergie de création : celle d'un poète majeur de l'avant-garde russe du début du XXe
siècle, Marina Tsvetaeva.
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Dans la forge de Marina Tsvetaeva

«Confrérie de lépreux», ainsi désigne, en français, Marina Tsvetaeva la sororité fatale, condamnée par la
nature, «charmeresse, chasseresse, vampirique» des jeunes filles séduites par l'amour saphique. Aurait-elle
écrit un mot si fort, si étrange en tusse ? Les lépreux sont tous les réprouvés du monde, les aiglons, les
Jeanne d'Arc, les mis à la question.

Comme l'auteur de la Lettre à l'Amazone passe d'une rive à l'autre des sexes, se réfugiant dans l'homme parce
que le «moi féminin» ne peut lui donner un enfant, ainsi Tsvetaeva écrivain passe d'une rive à l'autre dans cet
étrange fleuve langagier, le sien, qui mêle les eaux du français et du russe, comme si une langue était à l'autre
son affluent. Étrange affluence et distance des langues. Et, surtout, dans un cahier, un cahier rouge d'écolier,
quadrillé et pansu, qu'elle écrit pat les deux bouts, qu'elle émaille d'irruptions langagières - ce cahier recèle le
mystère de la forge des mots. La forge des mots de Marina Tsvetaeva est une forge souterraine où règne cette
«Vulcaine» féminine qui n'a peur d'aucun brasier, d'aucun alliage.

Fallait-il publier ce cahier avec ses brouillons de textes connus sur Maïakovski et Pasternak, sut l'Amazone,
sur sa devise hautaine «Ne daigne» ? Fallait-il entrer dans cette fournaise où la pâte rouge des mots passe et
repasse dans le brasier, où la rapacité langagière de Marina dérive parfois vers la litanie obsessionnelle, vêts
une sorte de kyrielle chamanique qui fait songer au Péguy des grands poèmes, «Ève», ou «Le porche», ou les
extraordinaires Quatrains. Oui, il le fallait si l'on veut pénétrer dans la forge et apercevoir rougeoyer les fers
au feu.

Forgeronne obstinée, Marina veut que tout se presse et comprime entre deux rives, deux rives d'un fleuve,
d'un fleuve un et violent, qu'il soit celui de la poésie, du sexe, de la langue ou de la souffrance. La poésie ? Il
faut à tout force que Pasternak et Maïakovski deviennent des dieux gémellaires que tout oppose, l'un le réel,
l'autre l'irréel, l'un le terrestre, l'autre le rêve (et là elle déforme quand même Pasternak, mais, bousculés par
son fleuve rhétorique, pouvons-nous protester ?). Maïakovski menant est mené, Pasternak n'est que mené...
Pasternak microscope, Maïakovski télescope... La forgeronne tape jusqu'à ce que la matière se rende à son
marteau, à ses dichotomies, à ses obsessions duelles.

(...)

Georges Nivat Présentation de l'éditeur
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manuscrit autographe. Nous tournons chaque page une à une, suivons chaque phrase ligne à ligne, pour
entrer dans le laboratoire de l'écrivain et dans la matière de son écriture.
C'est ce Cahier rouge, braise incandescente, que nous offrons au lecteur, pour qu'il en saisisse la force
inaltérable et qu'il se souvienne de cette merveilleuse énergie de création : celle d'un poète majeur de l'avant-
garde russe du début du XXe siècle, Marina Tsvetaeva.

Marina Tsvetaeva (1892-1941), icône des lettres russes, devient rapidement une figure incontournable de la
poésie russe. Elle publie sa première série de poèmes en 1910. En 1912 elle épouse un officier de l'armée
russe, Efron. En 1922, elle quitte la Russie pour s'installer à Berlin, à Prague puis à Paris. Dix-sept années
d'exil pendants lesquelles Marina mène un combat incessant pour la vie et la création ; la vie n'a de sens pour
elle qu'à travers l'écriture : la poésie avant tout, mais aussi prose, traductions, lettres, journal, carnets.
Épuisant combat qui la rend austère, arrogante parfois, gaie quelquefois, désespérées presque toujours. Son
besoin d'être aimée et surtout d'aimer, la pousse vers des relations épistolaires très fortes, avec des écrivains
connus tels Pasternak, Rilke, mais aussi avec des inconnus - l'essentiel étant de dire, de se dire, de brûler, de
donner. En 1939 elle rejoint son mari, devenu agent soviétique en URSS. Grâce à Pasternak elle obtient
quelques contrats de traduction. En 1941 elle est évacuée à Yelabuga en République Indépendante Tartare ;
désespérée, usée par les privations, elle se suicide le 31 août.

Les inédits de Marina Tsvetaeva sont très rares. Le Cahier rouge est une première dans l'édition française et
un inédit. Grâce à ce cahier de brouillon va paraître non pas le QUOI de Tsvetaeva, mais son COMMENT,
non pas le contenu de ses écrits, mais les préparatifs, son atelier d'artiste. Le manuscrit présenté ici, daté de
1932-1933, a appartenu à Marc Lvovitch Slonim (1897-1976). Marina Tsvetaeva, vivant alors en exil en
France et sur le point de repartir en Russie, a confié certaines de ses archives à des amis proches.
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