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Extrait
Ce que personne n'a jamais su, ce mystère dont on ne parlait pas le dimanche après le match, autour d'une
bière fraîche, cette sensation que les vieilles tentaient de décortiquer le soir, enfouies sous les draps, ce poids,
cette horreur planquée derrière chaque phrase, chaque geste, couverte par les capsules de soda, tachée par la
moutarde des hot-dogs vendus avant les concerts ; cette peur insupportable, étouffée par les familles, les
écoliers, les chauffeurs de bus et les prostituées, ce que personne n'a pu savoir, c'est ce que Thomas avait
ressenti quand le flic aux cheveux gras était venu lui passer les bracelets, en serrant si fort son poignet que le
sang avait giclé sur la manche de sa chemise.
Ce type, uniforme neuf et godasses de mirliton, ne souriait pas. Il portait les deux boucles de métal pendues à
sa ceinture comme des boules de Noël à la branche d'un sapin. Thomas n'était qu'une fripouille de plus, une
espèce de charognard qu'il aurait fallu tuer dans l'oeuf. Bingo. Je vais l'envoyer dans un endroit où tu pourras
tâter des barres de fer toute la sainte journée. Tu dois payer. Crois-moi, si j'en avais eu l'occasion, je t'aurais
dérouillé depuis longtemps.

Personne n'a jamais su.

Quand la mère de Thomas s'est précipitée hors de chez elle, sa robe à moitié défaite, ils n'ont pas vraiment
compris.

Elle a crié plus fort que les sirènes de toutes les casernes de la région. Le vieux Puppa, assis sur son fauteuil
délabré, n'a pas bougé d'un pouce ; ses yeux sont restés clos, sa bouche émettait de drôles de grincements :
les gonds d'une porte de saloon. Puppa connaissait Mary depuis sa plus tendre enfance. Ils avaient joué au
billard, trouvé des planques pour fumer leurs premières cigarettes, mangé des hamburgers avec les autres
poulettes de la ville. Ils s'étaient frottés les uns contre les autres sur des couvertures qui sentaient le sapin et
le whisky frelaté.
Elle criait à la manière d'un poulain qu'on égorge. Quand sa voix s'était muée en un hennissement de
désespoir, les souvenirs du vieillard avaient surgi d'un coup d'un seul. Ils chuchotaient, bourdonnaient en lui
telles des abeilles autour d'un pissenlit. Tandis que Mary perdait les pédales au milieu de la rue principale,
Puppa s'était rendu compte qu'il ne savait pas pourquoi Thomas avait pris le mauvais tournant au moment où
tout lui souriait. H n'y avait aucune raison, se disait-il, pour que cette histoire se termine ainsi. Revue de
presse
Rares sont les écrivains qui s'imposent comme tels dès leurs premiers livres. Cécile Coulon est assurément
de ceux-là. Outre son étonnante maturité, en effet, la jeune Clermontoise de 21 ans possède pour elle une
maîtrise dans l'écriture qui impressionne, comme en atteste encore une fois son nouveau livre, Le roi n'a pas
sommeil...
Annoncé comme déjà joué, dès les premières lignes, le drame est là, grave et énigmatique. Circulant entre les
cris d'une mère folle de douleur, les chuchotements et bavardages d'une ville à la mémoire infaillible, il
avance masqué. Au détour de bonheurs fugitifs, il serpente à travers les plis et replis d'une conscience
tourmentée, il tressaille dans un corps qui s'endurcit et s'émancipe. Le roi n'a pas sommeil est un récit âpre et
tendu par une écriture incisive qui sait percer le mystère des âmes et leur nature sauvage. (Christine
Rousseau - Le Monde du 26 janvier 2012 )

La grande force de Cécile Coulon est là, dans le pouvoir de saisir les brusques variations de tension de cette
existence, de donner au tragique le visage lisse et mutique de la jeunesse. Elle ouvre des pistes qu'elle laisse
à l'abandon. Sa prose est à l'image du récit, sobre et rapide, se laissant soudain trouer de métaphores inspirées
qui déchirent la continuité réaliste de la narration. Cette jeune auteure, qui se réclame de Pynchon ou



Steinbeck, sait résister à d'aussi monumentales références et donne un roman où l'impressionnante maîtrise
de l'écriture, s'efface devant un univers douloureux et très personnel. (Alain Nicolas - L'Humanité du 2
février 2012 )

A seulement 21 ans, Cécile Coulon livre un troisième roman direct et hypnotique. Cécile Coulon est une
jeune inconnue de 21 ans. Pour combien de temps ? Son nouveau roman - le troisième ! - est un diamant
noir, coupant et fragile, dont il émane une puissance magnétique...
Les descriptions sont courtes et sèches, le style est direct, concis. Cécile Coulon ne s'encombre d'aucune
fioriture. Elle va droit au but, creuse la plaie. C'est ce qui rend hypnotique la lecture de ce livre, Le roi n'a pas
sommeil, et crée, au fil des pages, ce sentiment de malaise digne d'un des meilleurs romans noirs...
Pourquoi prend-on le mauvais tournant au moment où tout nous sourit ? Le lecteur, lui, ne peut s'empêcher
de se poser la question. Cécile Coulon décrit admirablement ce moment où l'esprit d'un lieu prend possession
de ceux qui y vivent. Lorsque le crime a été accompli, il devient un récit. Et, quand le silence entoure ce
crime, le récit devient une légende. Magnifique. (François Busnel - L'Express, février 2012 )

Cécile Coulon donne des pistes, accélère le rythme afin de maintenir le réalisme de son récit tendu. Elle
dispose quelques personnages secondaires pour peaufiner son décor. Puis, comme libérée de ses obligations
romanesques, elle déploie sa fiction à l'aide de métaphores qui attirent le lecteur vers la forêt ou derrière la
maison, quand le ciel devient rouge sang et que le vent chaud se faufile sous les vêtements. (Christine
Ferniot - Télérama du 13 mars 2012 ) Présentation de l'éditeur
Thomas Hogan aura pourtant tout fait pour exorciser ses démons – les mêmes qui torturaient déjà son père.
Quand a-t-il basculé ? Lorsque Paul l'a trahi pour rejoindre la bande de Calvin ? Lorsqu'il a découvert le Blue
Budd, le poker et l'alcool de poire ? Lorsque Donna l'a entraîné naïvement derrière la scierie ?

Cécile Coulon est née en 1990 à Clermont-Ferrand. Son précédent roman, Méfiez-vous des enfants sages, est
également disponible en Points.

" Un récit âpre et tendu par une écriture incisive qui sait percer le mystère des âmes et leur nature sauvage. "

Le Monde des livres

Prix Mauvais Genres 2012 (France Culture – Le Nouvel Observateur)
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